Phở Thìn Bờ Hồ, thương hiệu quen thuộc của nhiều thế hệ người Hà Nội, đang chuẩn bị rời địa điểm cũ ở ngõ 61 Đinh Tiên Hoàng. Không chỉ là quán phở, nơi đây còn đại diện cho một phần ký ức đô thị, nơi hương vị truyền thống được giữ trọn suốt bảy thập kỷ.
- Hang Phượng Hoàng – Suối Mỏ Gà: bản hòa ca xanh giữa núi rừng Võ Nhai
- Chuỗi cung ứng toàn cầu rời Trung Quốc với tốc độ ngày càng nhanh
- Du lịch Sầm Sơn – Nơi văn hóa ứng xử trở thành thương hiệu
Hành trình từ gánh phở rong đến thương hiệu quen thuộc
Ông Bùi Chí Thìn sinh năm 1928. Sau thời gian bị giam tại nhà tù Hỏa Lò, ông ở lại Hà Nội để lập nghiệp. Với đôi quang gánh đơn sơ, ông bán phở trên nhiều tuyến phố. Hương vị mộc mạc nhanh chóng thu hút khách. Một người địa chủ mê phở đã mời ông về bán trong ngõ nhà mình. Đó là khu vực 61 Đinh Tiên Hoàng hiện nay.
Khi dọn về, ông Thìn mua căn bếp cũ và sửa lại để mở quán. Năm 1955, Phở Thìn Bờ Hồ chính thức ra đời. Từ đó, mùi phở nóng lan trong ngõ mỗi sáng, tạo nên không khí rất Hà Nội. Dù không gian chật, khách vẫn tấp nập. Họ tin vào hương vị và thích sự niềm nở của ông Thìn.
Cách ông nói chuyện thân tình khiến khách cảm thấy gần gũi. Nhiều người đến không chỉ để ăn phở mà còn để nghe vài câu chuyện vui của ông. Sự kết hợp giữa hương vị ngon và thái độ phục vụ chân thành đã tạo nền tảng cho thương hiệu kéo dài bảy mươi năm.
Những khoảnh khắc đáng nhớ gắn liền với người Hà Nội
Nhiều giai thoại gắn với ông Thìn được khách kể lại. Khi còi báo động vang lên trong thời chiến, thật hiếm quán nào còn mở cửa. Nhưng nồi nước dùng của ông vẫn sôi đều. Khách bưng bát phở chạy xuống hầm. Khi máy bay đi, họ quay lại xin thêm nước dùng nóng. Giữa bom đạn, họ vẫn muốn ăn bát phở quen thuộc.
Ông Thìn thường pha trò để khách bớt căng thẳng. Khi cao hứng, ông đọc vài câu Kiều hay hát vài câu hát chầu văn. Cách ông ứng xử tạo nên bầu không khí vui vẻ giữa cảnh khó khăn. Những câu chuyện ấy trở thành phần ký ức tập thể của người Hà Nội.
Phở Thìn cũng đồng hành với nhiều sự kiện đặc biệt. Năm 2019, thương hiệu được chọn phục vụ Hội nghị thượng đỉnh Mỹ – Triều. Đó là dấu mốc quan trọng, giúp phở Việt đến gần hơn với bạn bè quốc tế. Thương hiệu còn nằm trong top 10 phở được người tiêu dùng yêu thích. Những ghi nhận ấy phản ánh giá trị bền vững mà quán xây dựng.
Hương vị “giữ nguyên gốc” tạo sức hút lâu dài
Phở Thìn Bờ Hồ có nước dùng trong và thanh. Ông Thìn không dùng các loại hồi, quế hay đinh hương. Ông tin rằng vị ngọt thật sự nằm ở xương bò và thời gian ninh đúng cách. Suốt bảy thập kỷ, bí quyết này gần như không thay đổi.
Nhiều khách cho rằng hương vị của quán mang nét mộc mạc. Không quá cầu kỳ nhưng đủ sâu. Bát phở giữ sự hài hòa giữa nước dùng, thịt bò và bánh phở. Một số khách thích sự đơn giản ấy, vì nó gợi nhớ ký ức tuổi thơ.
Cách phục vụ cũng không đổi. Quán đông nhưng nhịp làm việc luôn rõ ràng. Người đứng chan phở, người thái thịt, người dọn bàn. Mọi thứ diễn ra nhanh nhưng vẫn ấm áp. Đó là cơ chế quán duy trì nhiều năm và trở thành nét riêng khó lẫn.
Khi ngành phở gặp khủng hoảng truyền thông đầu những năm 2000, nhiều quán khó khăn. Phở Thìn cũng bị ảnh hưởng. Nhưng ông Thìn chỉ nói một câu khi xuất hiện trên truyền hình: “Chúng tôi luôn luôn giữ chữ tín”. Câu nói thể hiện trách nhiệm của người làm nghề và niềm tin vào chất lượng.
Sự chuyển mình của một biểu tượng giữa thay đổi của thành phố
Thành phố ngày càng phát triển. Quy hoạch mới khiến ngõ 61 thuộc diện giải tỏa. Gia đình biết ngày rời đi sẽ đến. Dù chuẩn bị từ lâu, họ vẫn thấy tiếc. Vì nơi này gắn bó với ông Thìn và nhiều kỷ niệm của gia đình.
Những ngày gần đây, lượng khách đến quán tăng mạnh. Họ muốn ăn bát phở quen trong không gian cũ. Nhiều người chụp lại con ngõ nhỏ để giữ làm ký ức. Một số đứng lại rất lâu trước khi rời quán. Họ nói lần sau đến có thể không còn thấy khung cảnh này nữa.
Gia đình mở quán mới ở phố Hàng Vôi. Không gian rộng hơn và tiện hơn. Nhưng họ vẫn giữ biển hiệu quen thuộc. Họ mong giữ được tinh thần xưa dù ở địa điểm mới. Sự thay đổi là cần thiết, nhưng ký ức ở ngõ 61 sẽ còn mãi trong lòng khách.
Với người yêu phở, Phở Thìn Bờ Hồ không chỉ là món ăn. Đó còn là biểu tượng của Hà Nội. Là câu chuyện về một gia đình gìn giữ nghề. Là hình ảnh của phố cổ trong những buổi sáng se lạnh. Là hương vị gợi nhớ thời gian.
Theo: Tuổi Trẻ
