Ở yên

Có những buổi chiều mà hai người ngồi cạnh nhau từ lúc trà còn nóng cho đến khi ánh sáng ngoài cửa sổ đổi màu. Không có chuyện gì lớn…

Có những buổi chiều, ấm trà vẫn còn đó. Chén vẫn còn đó. Nhưng không ai rót thêm. Không phải vì trà hết. Không phải vì ai vội đi. Chỉ…

Có những khoảng chờ chỉ cần được đi qua, không cần được lưu giữ hay gọi tên. Khi đã đủ quen, khoảng chờ tự rút lui khỏi ý thức, nhường…

Trong những phút giây không có tiếng người, không có câu hỏi và không có câu trả lời, trà không còn là đồ uống — mà là một khoảng lặng…